繞路
高二的第一次段考考了國寫1，其中感性題的題目為「繞路」。題目引用的敘述很有意思，很詩意。
我曾經聽過一場有關經濟原理的演說，主講人是一位著名的經濟學者，他很有信心地表示：「世界上的一切行為，都可以用經濟學來解釋。」譬如，他說我們每天出門回家，幾乎都走同一條路，那就是因為，人們都在避免另一條陌生的路所帶來的風險，以及探勘一條新路徑所要付出的時間與精神成本。我聽了是深以為然。 不過，話雖如此，有時我在往返中，偶爾喜歡繞一條平常不走，而且比較遠的路。 避開了熟悉的紅綠燈，避開了必然經過的那幾爿小店，一條比較遠的路悠悠恍恍，引領著我瀏覽另一種風景。說是風景，其實在都市裡，任何一條街巷都是大同小異的公寓門面與水泥圍牆。不過，繞一條遠路，就是換了一種心情，刻意讓自己去承擔經濟學家最擔心的「風險」，或是很奢侈地浪費掉經濟學家十分在意的「成本」。於是我便像一個大富翁般，享受著人間的浮華，卻不計較收支的盈虧。 而文學何嘗不是繞一條比較遠的路，在迂迴問去激發一種沉澱在濁世中的情韻，逗留一份遐思。那陸游所說的「山重水複疑無路，柳暗花明又一村」雖然成了一句俗語，但詩中的「疑」字、「又」字，卻也說明了在陌生的環境，心情或怕或喜的頓挫跌宕，這是日日行在一條相同的路上，所不可得之的人間趣味。是故當我們沉浸在一首短短的絕句裡，我們的心也可以散步到很遠的地方，去撿拾秋夜裡落下來的松果，或是隔著水晶簾探望一泓寒清的月色。因為在當時，詩人們必都繞了遠路，來到了這些渺無行跡的意境，完成了藝術或是人生的巔峰。
——改寫自徐國能〈繞一條比較遠的路〉
當時看到這個題目，我其實有點慌亂、無從下手。因為要是不往抽象的概念去想，我在現實中並不常繞路，也許是因為比較路癡吧，有時連去過好幾次的地方，都還要開導航才能成功抵達，在不熟悉路況、風險的情況下，繞路對我而言無疑是在浪費時間。
苦思冥想後，我選擇了「複利效應」2這個題材。雖然不能算是直接提到，我真正寫下的例子是「背單字」。在補習文化盛行的台灣，我卻從小就沒有補習3，應該稱得上沒有壓力的快樂童年（只論補習的話），但也可能是因為這樣，我當時的英文基礎差得要命，大概是在考卷上看到___（be），應該要填合適的be動詞進去時，會以為老師是忘記刪答案而直接填入be的這種程度。
直到我遇到了國中的英文老師，和發現一款背單字的軟體4後，成績好像才有了轉機。透過「艾賓浩斯遺忘曲線」，每天只需要花不到三十分鐘，累積起來就能有顯著的進步。雖然我原文不是這麼寫的，但差不多是這樣，將複利的成果浮現前的堅持，解釋為眾人眼裡曠日費時的「繞路」。我猜想這個例子應該不至於非常糟糕（吧？），但總覺得自己寫得不夠完整。（這似乎是我寫作的一大問題，舉的例子沒辦法解釋想說的事，甚至會讓讀到的人更疑惑我原本究竟想傳達什麼。）
而在段考過了一週後，我想到了一個感覺更適合的題材，就是我現在在做的、看起來對「升學」毫無幫助的那些事。像是彈吉他、寫部落格⋯⋯這些又何嘗不是在繞路？在其他人汲汲營營的為世俗意義上的成功奔波時，我就這麼背道而馳，在自己的一方天地悠遊。話雖如此，「繞路」意味著只是變換了中間的路途，目的地還是一樣的，於是我又想，要是我的目的地不在那裡，還能稱之為繞路嗎？
不知道是不是文言文在國文教材中占比很大的緣故，從記事起我對中國文學、對古人的印象就很深刻，而那些記憶不外乎是貶謫後的情緒流露、隱居的快樂田園生活。前者我沒什麼感觸，後者倒是對我影響巨大。我常常在老師在台上滔滔不絕時，看著窗外的雲，思緒也跟著飄到天上，幻想著要是自己也能和古人們一樣，隔絕一切塵世喧囂、不用再為功名利祿煩惱、操心複雜的人際關係，那該有多好啊？
但隨著年齡增長，這樣的想法逐漸幻滅。「隱居」這樣的事，放在古代聽著都不容易，光是食衣住行的問題就夠令人焦慮了，更別提這「一日之所需，百工斯為備」的現代社會了。台灣這樣地峽人稠的環境，要找到合適的土地就很不容易，何況還有土地所有權、建築工程⋯⋯各種「現代」問題需要考慮。而除了現實層面，心理上能不能真的接受與世隔絕也是個大問題。雖然我平時常說討厭所有人類，但要是生活真的只剩自己一個人，一定也會感到寂寞的，大概也逃不掉被負面情緒淹沒的結局吧。
所以⋯⋯我還是不敢說自己能「不為五斗米折腰」這樣的話，可能也沒辦法真的放下那些物質層面的依靠，或是真的離群索居、切斷與外界的所有聯繫。不過無論如何，即使現在看來「隱居」的難度大得遠超我所能負荷的程度，我還是多少會嚮往那樣的狀態：「來到了這些渺無行跡的意境，完成了藝術或是人生的巔峰。」多麼理想的境界啊。