姊姊的守護者
書本簡介
莎拉為了救罹患急性前骨髓性白血病的女兒凱特，利用醫學科技生下與凱特有完美基因配型的安娜。十三年來，安娜不斷地供應凱特血液、白血球、骨髓、幹細胞，現在輪到了她的腎臟。無法忍受再被當成藥糧的安娜決定反擊她的父母，控告父母奪走她的身體使用權。《紐約時報》暢銷作家皮考特以不同人物的口吻來接續故事的發展，探討一個極具爭議性的話題；對「愛」有深入的刻劃及詮釋，以細膩的筆法，精妙的細節，靈巧的掌握人與人之間脆弱敏感又錯綜複雜的關係。
正文
*註：我不確定有沒有暴雷的部分，有興趣去看原書的話以下內容請自行斟酌閱讀。
繼《客製化自殺》之後，終於又遇到了一本讓我一有時間就會迫不及待的翻開、想知道後續和結局的書；一個讓我在忙亂的生活中能夠暫時喘口氣、抽離現實的地方。
當初會知道這本書，是因為我在學校圖書館的一個組織當志工，工作是偏文字性質的，而我們招到的新生數量遠超想像，所以要透過他們的文章來篩選最後能留下來的人。我們指定的作業是閱讀心得和時事各一篇，二十幾位報名新生，二十幾本不同的書，每本都讓我頗有興趣。但圖書館的預約系統有上限十本，而我的清單已經放了八、九本書，這意味著我只能選出一兩本最迫切想看的書，而我那時便毫不猶豫的選擇了《姊姊的守護者》。
原因說來也簡單，因為我兩、三年前看了《奇蹟男孩》這本書，覺得這樣的題材很特別，不過我最有感觸的、描寫主角姊姊心理的部分篇幅不多，於是我期待這本書會把更多鏡頭留給那些「沒生病」的孩子。也因為我有一個姊姊，生病的姊姊。這樣說或許過於籠統，但說實話我不知道她確切來說有什麼問題，只知道她有著身心障礙手冊、有著許多異於常人的特質、有著父母更多的關注。
不過以我現在的心智好像沒辦法很理智的描述這些事，所以等之後有機會再細說她的事吧。
就如書本簡介所說，這本書是在描述一對父母為了拯救罹患白血病的女兒，利用基因技術生出第二個女兒，並讓妹妹為姊姊捐贈細胞、血液等東西，直到父母要求她捐出一顆腎，而妹妹忍無可忍決定提出訴訟，爭取自己的醫療自主權。
一開始在看這本書的時候，我心裡的天秤是傾向妹妹安娜的。試著代入她的視角，知道自己出生是為了另一個人，而不只是單純的為了成為自己，是什麼感覺？光是想像都好令我難受，好割裂的處境。而且看著自己的姊姊凱特這樣遭受病痛，好像也沒辦法忍下心不捐，但捐腎的手術風險和前面幾次比起大了不少，多少也算是賭上了她的生命，所以才即使身上沒什麼錢，也要義無反顧的提出訴訟。好像只能在家庭的完整性、對姊姊的愛和自己的身體之間抉擇，不管選哪個都必定失去些什麼⋯⋯。就像她對律師說的那句，「即使我們贏了，也沒有贏家。」
但看著看著也漸漸被媽媽莎拉的無能為力渲染了，一早醒來發現自己變成那個別人口中「倒楣」的對象，世界彷彿在一瞬間崩塌，沒辦法再全心全意的去做某件事，因為總是怕下一秒女兒就會出什麼事，即使已經身處醫院也沒辦法放下心，不願承認自己一直害怕卻又期待著死亡的到來。即使頭腦還能思考，知道自己也許對姊姊的重視高過其他所有人、這樣對他們不公平，可是又能怎麼辦？難道要眼睜睜看著女兒離去嗎？世界對她又公平過嗎？
這本書還有一個簡介中沒有提到的人物，就是兩姊妹的哥哥傑西。他是個實打實的不良少年，抽菸、酗酒是家常便飯，甚至還是個縱火犯。正常來說這樣的人在現實中我是避之唯恐不及的，生怕要是扯上什麼關係，我也會變成那樣被社會唾棄的存在。但在小說裡這樣的角色卻對我有種莫名的吸引力，也許是那種對世道的不屑？或是那孤傲的態度？他不像姊姊是家人關心的焦點，也不像妹妹可以提供「價值」而受到重視。
有一次，妹妹的訴訟監護人和他談話，問到：「在這個家庭裡長大是什麼樣子？」
有一打回答彈進我的喉嚨，可是吐出來的是意外的黑馬。「我十二歲的時候，有一次凱特生病，並不是大病，只是感染，可是她好像無法自行痊癒。所以他們帶安娜去捐給她有粒細胞，也就是白血球。那不是凱特計畫的，或故意的，可是卻剛好是聖誕夜。我們本來應該全家出動，妳知道的，去買一棵樹什麼的。」我從口袋裡掏出一包香煙。「妳介意嗎？」我問，可是我沒給她機會回答就點煙。「最後一分鐘我爸爸帶我到一個鄰居家，請託他們照顧我，那種感覺糟透了，因為他們都要和他們的親人度過一個美好的聖誕夜，他們交頭接耳的談論我，當我是個慈善救濟的對象，當我完全聾了。總之，那些都令我很不好受，所以我推說要尿尿，結果溜走。我走路回家，拿我爸爸的斧頭和手動的鋸子，砍掉我們家前院的雲杉。當鄰居發現我不見了的時候，我已經把樹抬進我們家的客廳，放進樹座裡，給它戴上花環、裝飾品等等。」 在我心裡，我還看得到那些小燈——紅的、藍的、黃的，一眨一眨的掛在樹上裝飾過度，像個在峇里島的愛斯基摩人。「所以聖誕節的早上，我爸媽去鄰居家接我。他們的臉色很差，兩個都很差，可是當他們帶我回家，聖誕樹下有禮物。我很興奮，找到上面有我的名字的遭物，結果那是個要上發條的小玩具車——如果給三歲的孩子，那是個很棒的玩具，但那時我已經十二歲，而且我剛好知道，那是醫院禮品店的拍賣品。那一年我其他的禮物也都一樣。」我把煙屁股捻到我牛仔褲的大腿上。「他們沒說一句關於那棵樹的事。」我告訴她。「那就是在這個家庭長大的樣子。
我沒辦法用任何形容詞來定義他或者我的感受，我只知道那真的很糟。他也在一次和他的流浪漢朋友談話時說到：
有許多個夜晚，你只是想知道，在這個大千世界裡，除了你以外還有別人。
我想這些已經足夠詮釋他的孤獨。
他也讓我開始對犯罪心理學的猜想（我還沒研究過相關書籍）有了一點模糊的雛形。我對人性的想像是：絕大多數人出生時不特別偏向善或惡，而極少數人是分布於那兩個極端的（大概是像常態分布那樣？）。行為偏差大多是受環境影響，其中又以家庭為主。所以我想，傑西的叛逆行為或許也只是不被在乎、理解的孤獨投射？1
最後是爸爸布萊恩。他是一位消防員，我想這也是為什麼「火」會成為貫穿全文的意象之一。文章中不時會出現一些關於火的句子，像是「每一場火災溫度提高十九度，它的規模就會增大兩倍」、「火會自己燒完」等等。他還說過，自己雖然能救別人的火，卻滅不掉自己家裡的火，看了真的很心碎⋯⋯。
他有個興趣是觀星——安娜的名字就是以星座命名的——消防局的屋頂上放著他的觀星台，壓力大、心煩意亂時就上去待著，他知道每顆星星背後的故事、知道它們運行的軌跡。這讓我想起自己從以前就很憧憬那些有「愛好」的人，那種在提起時眼底會覆上一層亮光，難過時可以成為避風港，迷茫時知道可以做什麼來找回自我的嗜好，是我先前從未擁有、體驗過的。不過我最近在練吉他時好像越來越有進入心流的感受了，雖然同時有著表演的壓力，但更多時候，我拿起琴就只是因為我想。也許這將來會成為我的愛好？我很期待。
其實還有幾個角色是戲份很多的，但我很難真正傳達想說的所有，還是自己去看一遍比較能體會到和他們相處的感受。
這本書的敘事角度是第一人稱，但並不是只以安娜為敘事者，而是每個角色（除了律師的狗）都有敘事的機會。雖然一開始會有一些混亂，但適應後就覺得這真是太酷啦！除了能看到大量的內心獨白之外，還可以透過視角的切換來發現自己的盲點或偏頗的觀點。
還有一點我很喜歡的地方，就是書中的譬喻。這應該是我數一數二喜歡的修辭吧，其實也不只是這本書，很多小說都讓我覺得「哇，這比喻也太神了吧」，看到之前完全不會想到還可以這樣形容，回過神來才發覺自己已經瞪大雙眼，大概就是這種程度的驚訝和讚嘆。像是這段話：
我擁抱她兩次，就像我平常抱她那麼緊，試著延長此刻，就像我喜歡在腦子裡的後牆上畫夏天斜照的光線，在冬天時可以當壁畫觀賞。
對了，雖然只是巧合，但我最近看的不少小說，不知道為什麼都剛好有一個重要角色身患重病，而且通常不可痊癒、死期急迫且明確。像是《我想吃掉你的胰臟》、《餘命十年》還有這本書都是這樣。看得我好難過，即使知道幫助不大，還是得和死神搏鬥，以換來那最後幾年的光陰。雖然書中很常出現那種很地獄的玩笑，但我有時候真的笑不出來。在談話時勾勒著未來的段落也是，只覺得真的好心痛，我能想像的焦慮和痛苦，大概遠遠不及他們所承受的千分之一吧。
還有一個感受是我先前在看其他書時都沒有的，就是「似曾相識」。我是看到大概三分之一時（或更多？反正滿晚才發現的），突然覺得「莎拉」（母親）這個名字好眼熟，而且發生的事似乎也在哪裡看過。但就像剛剛說的，很多書都是這樣的題材，所以我就沒當一回事，想著大概只是小說常見的套路而已吧。又想著或許是國中或國小的時候看過，而且依我那時候低得可憐的閱讀頻率，每次看書都只是為了寫閱讀心得，所以說不定去翻翻心得就可以知道自己有沒有看過。但隨即又想起自己搬過家，那些東西應該都丟光了吧，於是我就沒有繼續把這件事放在心上。
直到看完的那天，因為想說等寫完這篇文章大概都過兩三週了2，等到那時候興奮感應該已經冷掉了吧，我便迫不及待的在社群上和朋友分享。直到一位國中的朋友回覆「這是國中時候的班書」，我才恍然大悟熟悉感的來源。
這件事也讓我好奇：記憶的保存期限是多久？
依我對自己的了解，國中也不算太久以前的事，那時候的我看完應該也要大受震撼才對，但我竟然一點印象也沒有？連看到書名和封面時都沒覺得眼熟，這太不合理了吧？這似乎也意味著，那些對我有重大正向影響的書，應該要不時拿出來重讀回顧一下，才不會沒過多久就全部忘記，而且在不同年紀看的話，也會萌生一些不同的感悟吧。
想到這就有點期待，未來回頭看自己以前的感想，可能會覺得「當初竟然會這樣想」之類的，像這樣對照自己的成長，應該蠻有成就感的吧。
總而言之，看這本書時最深的感受就是滿滿的無能為力。但即使如此我還是非常推薦這本書，因為這同時也是我受到最大的啟發。
我之前常常會覺得任何事情都應該有一個完美的解法，不管要付出多少努力。所以有時候在搞砸一件事情之後，就會陷入很深的自我厭惡，恨自己為什麼沒有想到那個最好的解法。但這本書的情境讓我意識到，很多事可能真的沒有所謂最好的解法，因為不管怎麼做，都一定會有至少一方是被犧牲的。
而我也很慶幸自己是在成年之前看到這本書，因為我一直很擔心長大後會變成那種我曾經最討厭的人，嗯⋯⋯該怎麼描述那種大人的特質呢？可能是覺得自己犧牲了太多，然後小孩不夠知足、不能同理大人的苦。（我當然知道大人有需要面對的一切，但問題明顯不全然來自於孩子。）要是我等到那時候再看，又會怎麼想呢？好難想像。好難想像自己長大後的模樣。
曾經有一句話，從聽聞的那刻起就一直烙印在我的腦海中：「出生是被動的。」我常常在覺得父母很不在乎自己的時候，思考自己出生到底是為了什麼，可能只是催生觀念盛行時代下的實驗品之類的吧。
反正我由衷的希望長大後，不要成為自己曾經最討厭的樣子。